李胜利的父亲李清武手捧儿子遗像。

　　李艳红关于2004年9月20日的记忆一直很清晰。那天一大早，她就被儿子就读的周口四中请去见老师，上午8点半左右从学校出来，沿着人民路往东走，几分钟后就到了姐姐李金花在市中心医院住院部大门西侧经营的报亭，她本想坐一会就回家，但姐姐要出门进货，于是她留下来帮忙照看。

　　对这个过程中的几个时间点，李艳红一想起来就会感到懊悔，因为就在上午9点左右，她的哥哥李胜利在报亭西侧100米处的一家移动收费厅门前被警察带走。无论是从四中到报亭，还是从报亭回家，都会经过那个移动收费厅，但就在这几乎不到1个小时的时间段里，阴差阳错，在哥哥被警察带走的时候，她没能遇上。

　　这就成了永诀。

　　不幸的消息是在晚上10点后传来的，李艳红已经睡觉了，突然接到姐姐的电话，说李胜利出事了，正躺在中心医院太平间呢。原来，中心医院一个负责推尸体的勤杂工告诉李金花，下午三点左右，李胜利被从七一路派出所拉来，那时瞳孔就已经散了。

　　在太平间里，李家姐妹见到了已经死亡的李胜利，左眼乌青，肿得老高，右眼半睁着，满脸血迹，样子已经变形。

　　后来她们知道，就在当日中午，李胜利在七一路派出所离奇坠楼。